На лужайке перед домом были натянуты два больших белых навеса, время от времени толпа выплескивалась из-под них. Прием начался в субботу в час дня и наверняка затянулся бы за полночь, если бы хватило выпивки и еды. К десяти часам Вуди Гейтс и его «Кантри бойз» валились с ног от усталости, пить было нечего, если не считать теплого пива, есть тоже — если не считать маисовых чипсов, и уж совсем не на что было больше смотреть. Дом был обследован до последнего закутка и удостоился восторженных похвал.
На следующее утро я приготовил для Би-Би и ее подруг омлет, и, устроившись на передней веранде, мы выпили кофе и обсудили вчерашнее столпотворение. Мне понадобилась неделя, чтобы все привести в порядок.
В течение нескольких лет, прожитых в Клэнтоне, мне доводилось слышать ужасные рассказы о Парчмене, исправительном заведении штата. Тюрьма располагалась на обширной территории в Дельте — самом плодородном сельскохозяйственном регионе штата, в двух часах езды на запад от Клэнтона. Условия содержания там были чудовищными: переполненные бараки, в которых заключенные задыхались летом и коченели от холода зимой, отвратительная пища, скудное медицинское обслуживание, рабская система отношений, жестокий секс, принудительный труд, охранники-садисты... Список был бесконечным, душераздирающим.
Когда я вспоминал о Дэнни Пэджите, а случалось это часто, меня утешала мысль, что он пребывает в подобном месте и получает там по заслугам. Пусть благодарит Бога, что не попал в газовую камеру.
Оказалось, что я ошибался.
В конце шестидесятых с целью разгрузки перенаселенного Парчмена штат построил два «спутника» этой тюрьмы, или два, как их называли, «лагеря». План состоял в том, чтобы перевести тысячу заключенных, осужденных за ненасильственные преступления, в более цивилизованные условия содержания. У них должна была появиться возможность получить профессию и в случае примерного поведения даже работать вне стен тюрьмы. Один из лагерей находился вблизи маленького городка Брумфилд, в трех часах езды на юг от Клэнтона.
Судья Лупас умер в 1972 году. Стенографисткой на суде над Дэнни Пэджитом была скромная молодая женщина по имени Дарла Клейбо. Она работала с судьей Лупасом несколько лет и после его смерти покинула юридическую ниву. Когда однажды в конце летнего дня 1977 года она вошла в мой кабинет, я сразу понял, что когда-то давно уже где-то видел ее.
Дарла представилась, и я тут же вспомнил, где именно: все пять дней, что длился процесс, она сидела перед судейской скамьей, рядом со столом, на котором лежали вещественные доказательства, и фиксировала каждое слово. Теперь она жила в Алабаме и потратила на дорогу пять часов только для того, чтобы кое-что мне рассказать. Прежде всего Дарла попросила меня поклясться, что ее визит останется в строжайшем секрете.
Оказалось, что она родом из Брумфилда. Двумя неделями раньше она поехала туда навестить мать и в обеденное время увидела на улице мужчину, чье лицо оказалось ей знакомо. Это был Дэнни Пэджит, который гулял с приятелем. Она была так потрясена, что споткнулась о бровку тротуара и чуть не упала.
Мужчины вошли в закусочную и уселись за столик. Дарла видела их через окно, но не решилась войти: не хотела, чтобы Пэджит ее узнал, хотя не могла бы сказать точно, чего именно испугалась.
Спутник Пэджита был в форме, привычной для жителей Брумфилда: брюки цвета морской волны и белая рубашка с короткими рукавами и эмблемой «Брумфилдское исправительное учреждение», вышитой маленькими буковками на кармане. На нем были также черные ковбойские сапоги. И никакого оружия. Дарла пояснила мне, что охранники, сопровождающие заключенных к месту работы, имеют право носить оружие. А уж представить себе, чтобы белый мужчина из Миссисипи не воспользовался этим правом, раз оно у него есть, невозможно. Она предположила, что Дэнни просто не хотел ходить в сопровождении вооруженного охранника.
Дэнни был одет в модные хлопчатобумажные брюки и белую рубашку — сомнительно, чтобы такова была лагерная форма. Эти двое с аппетитом поглощали еду и, судя по всему, были хорошими приятелями. Дарла наблюдала за мужчинами из окна машины и, когда они вышли из закусочной, держась на расстоянии, медленно поехала за ними. Пройдя вразвалочку несколько кварталов, мужчины остановились у здания департамента шоссейных дорог штата Миссисипи. Дэнни вошел внутрь. Охранник сел в машину с эмблемой лагеря и уехал.
На следующее утро мать Дарлы под предлогом, что хочет подать жалобу на плохое состояние дорожного покрытия возле своего дома, пошла в департамент. Ей грубо ответили, что подобных жалоб от частных лиц не принимают, но, продолжая шумно пререкаться с клерком, женщина успела заметить молодого человека, которого Дарла ей подробно описала. Праздно слоняясь с какими-то бумагами в руках, он производил впечатление типичной бесполезной канцелярской крысы.
У матери Дарлы была подруга, сын которой работал в управлении Брумсфилдского лагеря. Он подтвердил, что Дэнни Пэджит был переведен туда еще летом 1974 года.
Закончив свое повествование, Дарла спросила:
— Вы предадите это огласке?
Я дрогнул, но в голове уже выстраивалась статья.
— Надо проверить факты, — ответил я. — Все будет зависеть от того, что удастся узнать.
— Пожалуйста, сделайте это. Ведь это так несправедливо.
— Да, трудно даже поверить.
— Негодяя следовало бы казнить.
— Согласен.
— Я стенографировала для судьи Лупаса восемь процессов, закончившихся смертными приговорами, но этот потряс меня особенно.
— Меня тоже.
Дарла еще раз взяла с меня клятву не выдавать ее и оставила свой адрес, чтобы я прислал ей газету, если мы все-таки об этом напишем.
На следующий день я вскочил с постели в шесть утра, чего ни в каком другом случае ни за что бы не сделал, и мы с Уайли поехали в Брумфилд. Поскольку в любом маленьком городке Миссисипи и «спитфайр», и «мерседес» одинаково привлекли бы нежелательное внимание, мы взяли его скромный «форд-пикап». Найти лагерь в трех милях от города не составило никакого труда. Здание департамента шоссейных дорог — тоже. В полдень мы заняли позицию на главной улице. Так как нас обоих Пэджит, несомненно, тут же узнал бы, мы постарались, насколько это возможно в городе, где все друг с другом знакомы, укрыться, не вызывая подозрений. Уайли сидел в машине, опустившись пониже, с заряженной камерой наготове. Я — на скамейке позади газетного щита.
В первый день мы вернулись в Клэнтон, так и не увидев Пэджита, но на следующий день с утра пораньше снова помчались в Брумфилд. В половине двенадцатого перед входом в департамент остановилась машина с эмблемой лагеря. Охранник вошел внутрь, через несколько минут вышел вместе со своим подопечным, и оба отправились обедать.
17 июля 1977 года наша газета вышла с четырьмя крупными снимками на первой полосе: на одной были запечатлены Дэнни и его охранник, которые, весело смеясь, шли по тротуару; на второй они же, входящие в кафе «Сити гриль»; на третьей — вход в департамент шоссейных дорог; на четвертой — ворота Брумсфилдского лагеря. Аршинный заголовок гласил: «ПЭДЖИТ ВОВСЕ НЕ В ЗАКЛЮЧЕНИИ — ОН СВОБОДНО РАЗГУЛИВАЕТ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЛАГЕРЯ». Мой репортаж начинался так:
«Через четыре года после того, как был осужден за жестокое убийство Роды Кассело и приговорен к пожизненному заключению в Парчмене, Дэнни Пэджит был переведен в новый исправительный лагерь-спутник в Брумфилде. Последние три года он наслаждается всеми преимуществами его привилегированного обитателя: работает в канцелярии департамента шоссейных дорог, имеет персонального охранника, с которым подолгу засиживается за обедом (чизбургеры и молочный коктейль) в местных кафе, — кстати, посетители этих кафе не принимают его за преступника, поскольку никогда не слышали ни о нем, ни о его преступлениях».
Я изо всех сил постарался сделать статью как можно более язвительной и вызывающей. Насев на официантку, я заставил ее рассказать, что Пэджит только что съел чизбургер с жареной картошкой, что обычно он обедает в «Сити гриле» три раза в неделю и всегда уносит с собой чек. Сделав дюжину звонков в департамент шоссейных дорог, я разыскал инспектора, которому кое-что было известно о Пэджите. Поскольку тот отказался отвечать на вопросы, я изобразил его так, словно он и сам был преступником. Попытка проникнуть в лагерь оказалась столь же огорчительно неудачной, но я подробно описал ее — так, чтобы всем было ясно: все тамошние чиновники покрывают Пэджита. В Парчмене никто ни черта о нем не знал, или если знал, то не желал об этом говорить. Я позвонил уполномоченному по дорожному строительству (выборному лицу), директору Парчмена (слава Богу, назначаемому чиновнику), генеральному прокурору, заместителю губернатора и, наконец, самому губернатору. Разумеется, все они оказались слишком заняты, удалось пообщаться лишь с их прихвостнями, мелкой сошкой, которые предстали в моей статье сущими идиотами.